Очередь. Разворачивается змейкой у середины Б. Дмитровки и спиралью к Дому Союзов сжимается. Пришли рабочие, рабфаковцы, служащие, красноармейцы проститься с Ильичом.
Ежеминутно группами по три человека в ряд заходят. Молча идут, снимают шапки. По бокам часовые с печально-серьезными лицами.
Длинные коридоры. Траурные знамена. Тишина.
Наконец, последний поворот налево. Посреди зала гроб.
По взволнованным рядам проносится:
— Ильич!
Да, Ильич. Бледный строгий. На груди орден Красного знамени, который при жизни никогда не носил.
Трещат кино-аппараты. Сосредоточен почетный караул по бокам гроба. Один рабочий шепчет:
— При жизни, жаль, его мало снимали.
Плачет старик: профессор. Плачет, по-детски утирая слезы.
При выходе тесно; Красноармейцы в галлереях застыли в раздумьи. Крепко сжали винтовки.
Снег. И теряющаяся в ночи вереница людская.
Идет народ. Идут многотысячные рабочие массы прощаться с вождем. В умах и сердцах трудящихся:
— Жив Ильич!
Михаил Кольцов